San Sebastián, 25 de diciembre de 2044

Navidad

El abuelo es muy aficionado a los Legos. Hoy, por mi cumpleaños, me ha regalado uno enorme. Estoy contento porque es muy chulo, tiene muchas piezas y estoy deseando empezar a montarlo. Tiene un libro de instrucciones que es súper gordo. Yo creo que tiene más de doscientas páginas. El abuelo ha dicho que parece un listín de teléfonos. Yo no le he entendido que tenían que ver los listillos en todo esto y tampoco sé lo que es un teléfono, pero el abuelo me lo ha explicado: Debía ser un aparato muy antiguo que se usaba antes del chip que llevamos todo el mundo detrás de la oreja y que nos implantan por obligación nada más nacer. Sirve para todo. Hablar, conocer cosas, ver cine y lo que queramos. Bueno, pues eso, antes lo hacía un aparato enorme que se llevaba en los bolsillos y que todo el mundo te lo intentaba mangar. Y después me ha dicho que antes esos aparatos eran aún mayores, casi del tamaño de una caja de zapatos, y estaban encima de un armario y no se podían mover y que para poder llamar había un listín donde estaban escritos los números de teléfono de todo el país. Un enteradillo que los sabía todos y los ponía sobre un papel. Y tenía miles de páginas y que incluso se hacían pruebas de fuerza para ver quien era capaz de romperlos. Esto último creo que no es verdad. El abuelo siempre anda de bromas. Osea un tarugo de papel le he dicho y el abuelo se ha reído un montón. Lo de ahora es mucho mejor le he dicho. Entonces ha torcido el morro y me ha dicho que no. Que ahora estamos siempre a su merced. Vigilados.

¿A merced de quién? Le he preguntado. Él me ha dicho que ya me lo ha explicado un montón de veces y enseguida me he dado cuenta. Del poder. “Si me lo cuentas cada dos por tres, cómo me he podido olvidar” le he dicho riéndome. Él también se ha reído.

Después hemos empezado a montar el Lego. Todavía no os había dicho qué era. Un tren. El Orient Express. Según me ha dicho el aitona debía ser un tren muy antiguo que iba desde Londres a Estambul, aunque después cambió el recorrido incluyendo París, Atenas y otras ciudades. Luego me ha dicho que era un tren de lujo. Pero yo esa palabra no la conocía. ¿Qué es el lujo? Le he preguntado.

El abuelo ha bufado y he pensado que tal vez él tampoco lo sabría a juzgar por lo que ha tardado en responder. 

Me ha dicho que el lujo es sinónimo de riqueza, de abundancia y de cosas caras. Luego me ha dicho que también era un lujo poder tener un nieto cerca como yo y me ha dado un beso. Yo no he terminado de entender esto último. Pero parece ser que sí, el lujo es tener algo caro. Yo siempre he oído al aita decir que los pisos en esta ciudad son un lujo. Entonces le he preguntado si este piso donde vivíamos es un lujo y me ha dicho que sí, pero que no debería ser así. Osea que un piso puede ser un lujo o no. Y de qué depende le he preguntado. Me ha dicho que depende de lo de siempre, a lo que yo ya tenía la respuesta preparada. Del poder. Ha echado una carcajada.

Luego le he preguntado que qué era la Navidad y me ha explicado que parece ser que es el cumpleaños de un señor. Yo no sabía quién era ese tal Jesús, pero según me ha explicado era un señor que vivió hace mucho tiempo. Me lo ha dicho bajito porque parece ser que allá por el 2030 se prohibieron todas las religiones y no se puede hablar ni enseñar nada de ellas y este tipo parece ser que formaba parte de una muy importante. Luego me ha dicho que no era un tipo cualquiera sino un señor muy majo con melena que daba mítines a la gente y que luego se las hicieron pasar canutas y que por eso tenía muchos seguidores. Osea, un rockero. 

Estamos montando el vagón restaurante y está súper chulo. Hay un cocinero con un pollo enorme y camareros elegantes. Varias sartenes y pucheros y un pez que parece un besugo tieso. Entre las instrucciones había una carta de cuando el tren se inauguró. Me la ha leído y se me ha hecho la boca agua.

Pollo asado con tocino. Faisán relleno de codorniz. Consomé de ave. Poulardas rellenas de hígado de oca. Lubina fría Brillat-Savarin. Vaca a la moda. Esta última me ha resultado muy graciosa. Me imagino a la vaca con un vestido de minifalda. El abuelo se ha reído mucho. Luego ha dicho que en aquel tiempo el asunto de las verduras como que no.

Es injusto que mi cumpleaños se solape con la Navidad. Todos están de fiesta y tengo menos regalos. Y me suelen decir “Felicidades, Jesús”. Ahora entiendo por qué lo hacen.

 + ARTÍCULOS RELACIONADOS

TE LO DIGO
...y te lo cuento

Xabier Gutiérrez 
Cocinero y escritor